“他大概是一个月前把他老婆送到我们医院来的，忙前忙后，照顾非常周到，圣诞节那天还给他老婆买了一朵玫瑰花呢，公认的好男人。有天我们一个科室主任晚下班，发现他睡在医院附近的天桥底下，问了才知道他所剩的积蓄不多了，为了付医药费，他舍不得去睡旅馆，三餐馒头，洗澡喝水什么的都到医院来。为了这个，他还跟我们主任道歉。” 一转眼，母亲已经离开她快要十年了。